Это одна из лучших песен великого Комитаса. "Антуни" - это песнь бездомного, вечного странника. Человека, изгнанного с собственной земли, лишенного своей родины...
Когда я слушаю эту невероятную песню, почему-то всегда вспоминается мне рассказ Рафаэля Арамяна "Неоседланные лошади"... Точнее, отрывок из него.
* * *
Утром, выйдя из палатки и не найдя возле нее лошади, художник поспешил к табунщику.
— Куда она девалась? — спросил он.
— Кто ее знает, может, в горы поднялась.
— А нельзя ли за ней послать кого-нибудь?
— Это зачем еще?
— Она же может пропасть.
— Вернется — ладно, не вернется — еще лучше.
— Как же это так?
— А вот так. Она уже никому не нужна — не годится ни под седло, ни в упряжку.
Художнику вспомнился старик сосед. Сын говорил, что ему уже за сто лет, и все с ним соглашались. Невестка не разговаривала со стариком, и он целыми днями просиживал во дворе, все курил и ждал, когда же его позовут домой. Но никто его не звал, и старик иногда оставался на дворе до поздней ночи. Он обижался на сына, невестку, внуков, вспоминал давно умершую жену и Ван — и говорил сам себе:
— Я уйду в Ван.
Он поднимался с места, закуривал самокрутку и брел куда-то по улице.
Никто не знал, где находится его Ван, но всякий раз, отправившись в Ван, он возвращался поздней ночью и рассказывал удивительные вещи. Он говорил, что повидал мать, отца, жену, братьев, играл с друзьями детства, ловил рыбу и ел фрукты из своего сада.
Сына не интересовало, где был отец. Он никогда не видал Вана и каждый раз, когда отец собирался уйти в Ван, говорил:
— Старик совсем спятил.
— Ну и пусть себе уходит, — верещала жена, — хоть бы и вовсе не возвращался.
И чем больше он старился, тем чаще повторялись эти уходы в Ван. Однажды, когда старик возвращался из Вана, художник повстречал его и спросил:
— Погос-ага, что нового в Ване?
— Ван, да не рухнет твой очаг, — печально ответил старик, — разорили мой дом, огнем спалили. В Ване собакам житье, а людям нет житья. Эх, Ван, Ван…
Он не стал в этот раз рассказывать длинных историй, а понурив голову, поплелся домой, но, дойдя до дому, повернул обратно, говоря:
— Здесь никто меня не ждет, пойду в Ван. Разорили мой край, мой город, хочу умереть там…
И ушел.
В эту ночь он не вернулся. Лишь на следующий день сын и невестка стали его искать. Спустя два дня старика нашли мертвым за городом, на берегу реки.
— Он шел в Ван, — сказал сын, — каждый раз уходил и возвращался, но я знал, что когда-нибудь он не вернется. Выжил из ума старик.
Сын никогда не видел Вана, родители бежали оттуда, когда он только родился, и он никак не мог взять в толк, зачем это отцу понадобилось уходить в Ван.
________________________________________
*Ван — город в Западной Армении, находящийся в настоящее время на территории Турции.
